Suara

Selama hidup kita, kita mendengar berbagai jenis suara. Mulai dari suara alam seperti kicau burung, suara percakapan manusia, hingga suara2 mesin. Seluruh suara itu tanpa terasa mengisi hari2 kita.

Meskipun aku dibesarkan di perkotaan, tapi kakek memelihara berbagai jenis unggas di kebun rumah kami yang cukup luas. Mulai dari ayam, bebek, merpati hingga berbagai burung bersuara merdu. Oleh karena itu aku tumbuh dengan mendengar kokok ayam saat fajar dan kicauan burung di pagi hari.

Saat beranjak dewasa, aku memilih kuliah di kampus yang berdekatan dengan kebun binatang. Setiap kuliah pagi, aku bisa mendengar suara2 hewan yang ribut minta sarapan mereka. Saat itu, hari2ku diisi dengan suara manusia, hewan dan kendaraan bermotor.

Setelah lulus, aku beruntung bekerja di kantor yang cukup rindang. Cukup banyak burung2 yang sering menyambangi pohon2 di kantorku sehingga aku bisa mendengar kicauan mereka. Selain suara burung, aku juga bisa mendengar teriakan2 pemain bola yang sedang berlatih di lapangan dekat kantor. Pada malam hari, biasanya aku bisa mendengarkan geraman maupun gonggongan anjing tetangga yang diselingi dengan suara berisik motor dan kendaraan lain yang lewat di depan rumah.

Semua suara itu tanpa terasa sudah menjadi bagian dari hidupku. Dan aku menganggap sudah sewajarnyalah suara2 itu ada di sekitarku, meskipun kalau aku boleh memilih, ingin rasanya menyumbat knalpot mobil dan motor yang bunyinya memekakkan telinga.

Hari ini, baru aku sadari bahwa setiap daerah mempunyai kekhasannya sendiri, bahkan dalam masalah suara. Di tempatku merantau sekarang, aku beruntung mendapatkan tempat tinggal di daerah pinggiran yang cukup tenang. Suara yang biasa kudengar di daerah ini hanyalah suara kicauan burung dan kendaraan bermotor, dan suara anak kecil saat akhir pekan.

Hari ini aku baru sadar kalau aku hampir tidak pernah mendengar anjing menggonggong atau pun melolong meskipun banyak sekali orang di sekitar sini yang memiliki anjing. Apalagi suara kokok ayam, aku tidak pernah mendengarnya sama sekali. Baru sekarang aku merasa ada sesuatu yang hilang. Aku memang menyukai ketenangan daerah ini. Tapi rasanya akan sangat menyenangkan kalau bisa sesekali mendengar suara kokok ayam lagi.


menjelang hujan bulan November