Negeriku

Waktu saya masih kecil, ada lagu yang selalu dinyanyikan di tingkat TK maupun SD:

Nenek moyangku orang pelaut
Gemar mengarung luas samudera
Menerjang ombak tiada takut
Menempuh badai sudah biasa

Kira-kira seperti itu bunyinya.

Bagi saya, lagu itu sangat menggugah semangat untuk mengarungi samudera. Maka saya pun mencoba untuk mengarungi laut biru di negeri tercinta.

Laut di negeriku beraneka warna. Kecoklatan di sekitar pantai dan muara sungai, biru muda di daerah dangkal, kehijauan jika dasarnya ditutupi oleh pasir, dan biru tua di tempat yang dalam. Kadang permukaannya licin seperti cermin yang beriak tertiup angin sepoi. Kadang permukaannya mengalun tinggi menghanyutkan, kadang bergelombang memabukkan.

Semuanya seharusnya bisa dinikmati oleh turunan pelaut seperti anak-anak negeriku. Namun, saya harus menghadapi kenyataan bahwa saya adalah turunan petani. Karenanya, hampir setiap kali saya menginjakkan kaki di atas perahu atau kapal saya akan mengalami mabuk laut, dari mabuk yang paling ringan hingga paling berat. Atau itu hanya pembenaranku saja? Tapi itulah alasan yang paling bisa saya ajukan untuk kondisiku itu. Oleh karena itu, saya menutup cerita ini dengan gambar sawah nan indah di suatu tempat di negeriku.