Tembok Besar

Salah satu cita-cita saya sewaktu kecil adalah mengunjungi Tembok Besar di Cina. Bagi saya, Tembok Besar adalah tempat pertemuan putra tunggal Pengemis Tangan Beracun dengan keponakan bekas kekasih ayahnya. Pada pertemuan itu, si pengemis cilik mendengarkan permainan kecapi (?) yang mendorongnya untuk memainkan pedangnya sesuai dengan irama kecapi. Pada saat membaca adegan itu, Tembok Besar dalam bayangan saya merupakan tembok panjang yang kadang datar, kadang mendaki dan dipenuhi oleh tangga.

Tembok Besar dalam bayangan saya juga merupakan dinding pemisah daerah gurun dan daerah yang lebih subur di selatan. Saya membayangkan bahwa para pendekar dari gurun harus melewati penjagaan yang ketat sebelum bisa masuk ke wilayah kerajaan. Bayangan saya ternyata sesuai dengan imajinasi para pembuat film kungfu.

Beberapa waktu yang lalu saya beruntung dapat mengunjungi tembok legendaris itu. Saya datang pada saat musim gugur mulai menjelang. Bagian tembok yang saya kunjungi adalah bagian yang terdekat dengan Beijing. Daerah ini bisa dikunjungi dengan mengendarai mobil selama kurang lebih 1 jam dari Beijing.

Bunga-bunga berwarna jingga memenuhi perbukitan di sekitar Tembok Besar dengan beberapa pepohonan besar di sana sini. Saya gagal membayangkan para pendekar menuruni perbukitan di sekitar Tembok Besar untuk datang ke ibukota karena bukit dengan pepohonan rimbun terdekat--tempat pendekar biasa berdiam--berada puluhan kilometer dari menara tersebut. Yang terlihat jelas di sana sini hanyalah perbukitan batu yang ditutupi oleh semak dan pepohonan berdaun aneka warna, mulai dari jingga hingga hijau.

Saya pun gagal membayangkan bagaimana putra Pengemis Beracun Kim Si Ih bermain pedang diiringi suara kecapi. Kenapa? Karena bagian datar dari Tembok Besar hanyalah bagian dekat menara, yang biasanya dibangun di puncak bukit. Sedangkan penghubung antar menara bukan merupakan anak tangga, tetapi merupakan jalan licin yang menurun dan menanjak. Dan imajinasi dan pengetahuan saya sangat terbatas sehingga saya tidak bisa membayangkan sesorang bermain pedang di jalan dengan kemiringan lebih dari 30 derajat. Why bother anyway. It's just fiction.